科技日报记者 付毅飞
2026年2月11日，我国成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验。
火箭又一次飞向太空，长征系列再添荣光。在“长征”的起点，站着一位一生铸箭、一心报国的老人——中国科学院院士、国际宇航科学院院士谢光选。作为我国战略导弹与运载火箭技术的主要开创者之一，从“东风”利剑到“长征”天梯，他以毕生心血打造国之重器。
十年前，谢光选离开了我们，但他的事业将在航天人手中传续。
“一切为了导弹上天”
谢光选和同事第一次看到导弹时，充满了好奇。他们围住这个长17.7米、直径1.65米的“大家伙”，你一言我一语：“像根大竹笋似的”“真能飞200多公里吗”……
这是一枚苏联提供的P-1地对地弹道导弹。1957年5月，国防部五院决定拆解该导弹，而后测量、记录、绘制，并按照相关参数进行“反设计”。
当时调到五院不久的谢光选，承担的工作是测绘P-1导弹。虽然此前有十年兵工厂工作经验，但他明白：“研制导弹，我还是新兵。”
偌大一枚导弹，先拆哪个部件，后卸哪个部件，卸下的部件怎么存放，这些细节不能出半点差错。谢光选和同事小心翼翼，用了10天时间，对导弹的每个零件逐一编号，登记造册。全部反设计工作完成后，他们又花了十天时间，把导弹重新装配起来，连一个垫圈都没有少。
P-1导弹的反设计工作时间不长，但这段经历让谢光选永生难忘。谢光选的领导与老师任新民对他评价：“虽然缺乏结构学的知识，但在拆卸部件和测绘工作过程中肯钻研、能想办法，是一位优秀的工艺工程师。”
1958年，基于来自苏联的P-2导弹，我国开始了“1059”导弹仿制工作。
面对图纸资料不全、设备缺失等难题，数以万计的科研人员迎难而上，谢光选也在此过程中快速成长、脱颖而出。1960年7月，他被任命为国防部五院一分院第一总体设计部副主任，主管大型实验等工作。
仿制工作进入攻坚阶段时，苏联撕毁协定，中断援助。1960年8月，最后3名苏联专家撤走。上级指示，要依靠我国自己的专家和工人，研制出导弹。大家坚守共同的信念：一定要把“争气弹”搞出来！谢光选每天工作超过12个小时，心里只有一个念头：“一切为了导弹上天”。
1960年11月5日9时02分28秒，“1059”在酒泉基地点火升空，经过7分多钟、飞行550公里后，精准击中目标。这天恰好是谢光选38岁生日。
“1059”后来被正式命名为“东风一号”。它的仿制成功，为我国独立自主设计研制导弹、火箭奠定了坚实的基础。
“万无一失？我做不到”
在仿制“1059”的同时，我国也开启其改进型号——“东风二号”的设计工作，谢光选担任“东风二号”主任设计师。1960年7月，“东风二号”总体方案设计完成。它发动机推力更大、重量更轻，射程比“1059”增加一倍。
1962年3月21日，“东风二号”迎来首次飞行，然而起飞不久就出现异常，一分多钟后，导弹头朝下砸在戈壁滩上。接下来3个多月，谢光选和同事都在分析原因、查找问题中度过。同时，谢光选总结国外先进经验，结合研制实践，主导制定17项地面试验规范，建立中国航天可靠性体系，为后续型号研制提供了指导。
1964年6月29日，“东风二号”一飞冲天，接下来连续数次发射成功，我国拥有了自己研制的战略导弹。一年半后，其改进型号“东风二号甲”首飞成功，谢光选得以将更多精力投入到“两弹”结合工作中。
“两弹”结合是将原子弹装在导弹上发射的技术，这是尖端科技的综合运用。专家们认为，“两弹”结合就像“啰唆汉”娶了“娇小姐”。导弹在起飞前要起竖、粗瞄等，一堆“啰嗦事”；原子弹则极为“娇贵”，怕热、怕冷、怕潮……要把它俩结合起来绝非易事。
开展导弹核武器试验，安全是重中之重。当时我国没有海上测量条件，无法开展海上试验，只能在本土进行。谢光选对总体设计人员提出要求，必须做多重安全设计，最大限度保障可靠。1964年12月，他们拿出了试验大纲，其中安全措施处处可见。大纲得到上级认可，“两弹”结合取得实质性进展。
1966年10月19日，谢光选等人在钱学森带领下，参加由周恩来总理主持的“两弹”结合工作汇报会。周总理听完汇报后，提出了“两弹”结合工作的主要方针：严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。
谢光选举手说：“万无一失？我做不到。”全场目光立刻集中在他身上。他说，如果是人为原因造成的失利，只要给予足够的认真与仔细，是能够避免的；如果是技术水平不高，出现方案性、原理性失误，这是科学研制中难以避免的。不管何种原因要求“万无一失”，这在科学研究中无法实现。
面对这位“钻牛角尖”的工程师，周总理笑了，耐心地解释：“只要你们把能想到的都想到了，能做到的都做到了，能发现的问题都找到了，就做到了万无一失。如果客观条件不具备，出现了我们还没认识到的问题，那就吃一堑长一智嘛。”
谢光选点点头，从此把“万无一失”这4个字牢牢装在心里。
1966年10月27日9时0分10秒，“东风二号甲”携带原子弹弹头从酒泉基地起飞，9时9分14秒，罗布泊戈壁滩上升起了巨大的蘑菇云。中国成为继美、苏、英、法之后第五个能用自己的导弹发射核武器的国家。
“我是总设计师，必须全力以赴”
上世纪60年代中后期，谢光选在主抓东风三号、四号、五号等系列导弹的同时，把更多精力放在了运载火箭研制上。
1978年初，时任第七机械工业部一院副院长的谢光选，被任命为长征三号运载火箭首任总设计师，挑起了发射我国第一颗地球同步轨道卫星的重任。
长征三号运载火箭是当时我国最大、最长的火箭。其采用的低温氢氧推进、真空二次点火等技术，均属航天领域的世界级难题。“我是总设计师，必须全力以赴。”谢光选带领研制团队连续奋战，潜心钻研，逐一攻克了这些关键技术。
1984年1月29日晚，长征三号运载火箭在西昌卫星发射中心点火升空，一级飞行正常，二级飞行正常，三级发动机第一次点火和关机正常，第二次点火4秒后突然熄火，卫星最终未能进入地球同步转移轨道。
距离成功只有一步之遥，却差之千里。谢光选和试验队员心情沉重，却没有时间沮丧。西昌卫星发射中心位于四川，一过4月便进入雨季，不适合发射。他们必须在2个多月时间里完成查找缺陷、修改设计等工作，时间紧迫。
4月8日19时20分，距上次失利仅70天后，长征三号运载火箭再次起飞，20分钟后喜讯传来：东方红二号通信卫星成功入轨。这意味着我国成为世界上第三个掌握低温氢氧推进技术的国家、第二个掌握真空环境下二次点火技术的国家。长三甲系列运载火箭总设计师龙乐豪后来评价道：“谢老主导的低温氢氧与高空二次点火技术，使我国运载火箭水平跨入世界先进行列。”
1990年4月7日，长征三号运载火箭成功发射亚洲一号卫星，打破了发达国家对国际航天发射市场的垄断。这次任务后，谢光选退居二线。至此，他作为设计负责人参加导弹、火箭飞行试验共49次，成功率达93%。
2016年，谢光选逝世，享年93岁。中国航天科技集团对他评价：谢光选一生以勤奋务实为座右铭，一直致力于我国战略导弹和运载火箭的开拓和发展，为中国火箭技术进入世界先进行列和我国航天事业的发展作出卓越贡献。
网友评论
